Ne dites pas oh moi non. Vous aussi, vous l’avez dans la tête depuis l’enfance, cette liste avec de la nourriture dessus, la bonne et l’autre. Celle qu’on ne peut pas manger sans limite, sans problème, celle qu’il faut rationner ou contrebalancer tôt ou tard, celle qui se paye.
Un aliment n’est pas un aliment, c’est d’abord une décision. Une conséquence que l’on soupèse. Ça dure une fraction de seconde mais c’est là, avant chaque bouchée. Le mal qu’on se fait ou pas. Dans quelle colonne on a pioché. La bonne ou l’autre.
Ça peut durer toute une vie, si rien ni personne ne vous arrête, s’il n’y a pas, un jour, deux petits traits sur un test de grossesse.
Deux traits qui pour moi ont voulu dire deux choses : la fin de la liste et le début du chaos.
Quelque chose s’est noué là, pendant ces quelques mois, dont je ne suis pas revenue.
Avec cette sidération de la maternité que j’ai vaincue à coup de kilos.
Dévorant comme une ogresse pour me faire un corps de mère, puisque la tête ne suivait pas.
Pour m’approprier cette grossesse pourtant voulue, planifiée, exaucée.
On avait tout prévu. L’attente, les pieds en l’air contre le mur, la déception, le risque de fausse couche, élevé chez moi. On avait tout prévu sauf ça. Que ça marche tout de suite.
Deux traits. Pourquoi je ne sens rien, pourquoi je n’ai rien senti, pourquoi j’ai autant bu et fumé et maigri, qu’est-ce que c’est que ce corps qui ne me dit pas que je suis enceinte. Ni joie ni symptôme. Ma fille aînée s’est logée tout au fond de moi sans pousser un seul meuble, logée comme on se cache, comme on laisse à sa mère un peu de temps pour le devenir.
...
